perfumemories

siapa bilang aku tidak pernah kecewa dan sakit hati? hanya karena aku selalu tertawa bukan berarti aku tidak pernah menangis. sebenarnya memang mungkin aku jarang menangis, tapi bukan berarti aku tidak pernah bersedih sama sekali. aku sedih jika ada yang mengabaikanku. aku sedih jika ada yang tidak mendengarkan pendapatku. aku juga punya hak! kalian tahu itu, tapi toh sering kali kalian hanya berlalu tanpa benar-benar mendengar suaraku.
setiap hati memiliki batasannya tersendiri untuk menampung kekecewaan. setiap hati memiliki rasa. jika pada akhirnya hatiku mati rasa, itu karena aku sudah terlalu sering merasa kecewa.
aku sudah terbiasa dengan berpura-pura bahagia di depan semua orang. sudah terbiasa untuk menyembunyikan perasaan di depan orang-orang yang tidak ingin mendengarkan. mereka selalu bertanya, tapi mereka tidak pernah menyadari jika mereka tidak sekalipun mendengar jawabanku.
aku berteriak. apa kalian mendengar teriakanku barang sedikit? tidak. karena kalian terlalu sibuk mendengar suara kalian sendiri. suara yang terlalu keras. suara-suara yang seringkali membuat kepalaku berdengung karena tak memiliki arti sama sekali.
aku meraung, tapi tetap saja tidak bisa menarik perhatian kalian. aku ada. aku di sini dan masih diam. mengamati. hanya mengamati. bagaimana cara kalian berkomunikasi. bagaimana cara kalian saling menghibur diri. bagaimana cara kalian mengungkapkan kekecewaan kalian.
"Hey, bagaimana menurutmu, Ra?" lagi-lagi hal itu tejadi. kalian menanyakan pendapatku.
aku hanya tersenyum sekilas dan mengambil secarik kertas, menuliskan pendapatku tentang pembicaraan yang baru saja kalian perdebatkan. kalian hanya membaca tulisanku sekilas kemudian kembali sibuk dengan pendapat masing-masing.
kenyataannya memang seperti ini. selalu seperti ini. kalian tidak benar-benar mempertimbangkan pendapatku hanya karena aku tidak bisa bersuara. hanya karena aku tidak bisa berteriak selantang kalian untuk memperjuangkan pendapatku. aku cukup tahu diri dengan keadaanku. aku bisu.